“書く”という仕事。

あるとき、書くことがイヤになった。
というか、書くことが恐くなった。
書けなくなった。

最後の方は自分の身を削るように言葉を紡いで、
疲弊しきって書くことから遠ざかった。

いろんな人に「身を削るように書いていると続かないよ」
って言われた。そんなの自分自身が一番理解していたけれど
どうやったら変えることができるのかちっともわからなかった。

書くことが楽しくてライターになったのに、
もうブログも書くことができなくなっていた。
本も、大好きだったネットサーフィンもしんどかった。
もう「文章」を目で追うのさえイヤになってた。

それから5年くらい経って生活に困ったからとはいえw
ライター兼編集という仕事に戻れるまでになった。

きっかけは、つい最近フリーランスでライターの仕事を引き受けたこと。
自分の中で不思議なことが起こって、大きな変化があった。

自分を削って言葉を紡ぐんじゃなくて、
他人の言葉の行間が読めるようになっていた。
ライターを現役でやってたときにできなかったことが、
急にすんなりできて、自分でもびっくりした。

現役でライターやってたときは、
「インタビュイーが言ったこと
　＋地の文として自分の身を削って文字数を埋める」
ことしかできなかった。

自分の意見でもなく、調べたことを盛り込むのでもなく
言葉と言葉の間にある「話さなくても伝わるよね？」な部分を
あえて書き出す。

「インタビュイーと読者」をつなげられるのは
ライターだけに許されたことなんだなと。

友だちと話してるのと一緒だなと。
なんか面白いことがあって、それを伝えるときに、
わかりやすく説明する。

でも、それがライターという職業になってしまった瞬間に
「ウソは書いちゃいけない」って、神経質になって
言われたこと、話してくれたこと、言葉にして発されたこと
以上のことが書けなかった。

だから、相手がはしょってる部分を
自分は理解してても誌面に書けなかったのだ。

ライターのお師匠さんに
「書きたいことがあるなら、ライターじゃなくて作家になれば？」
ってよく言われた。

それは身を削るように文章を書いていたからなのだと、今はよくわかる。
相手がはしょってる部分を補完するのではなく、
相手が言ったことから推測して、自分の思っていることや
読者が求めていそうな結論を押しつけ気味に文字にしていたから。

お師匠さんに言われたことが、10年くらい経ってやっとわかった。
心にすとんと落ちてきた。
マヨたん、遅くなってすんませんw

トラックバック用URL：